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ogni scandalo resiste perché manca un’alternativa

Roma
città persa

La metropoli che corrompe
è ancora un luogo comune
Renzi ci casca, il Papa urbanista no
di SANDRO VERONESI

Un antico detto di origine (almeno per me)
ignota, recita: «Più vicino sei a Roma, più
lontano sei dal cielo». Forse proprio per
via del fatto che non riesco a ricordare da
dove provenga, l’ho sempre considerato
l’emblema del florilegio di detti, frasi, afo-
rismi e citazioni che identificano Roma co-

me il luogo di perdizione per antonomasia. Nessun’altra
città occidentale è accompagnata da una simile reputa-
zione, ed è interessante notare che essa ha attraversato
tutte le epoche, da quella dello splendore imperiale fino a
oggi, passando per i secoli del declino e dell’Inquisizione.
La letteratura sull’argomento è sterminata, e la quantità di
autori che hanno contribuito a costruirla è impressionan-
te quanto il loro valore. L’elemento comune a tutti questi
rilievi è l’assunto per cui Roma, per il suo essere da sem-
pre epicentro del potere (di quello imperiale, di quello
spirituale, di quello politico), permette ai suoi abitanti di
godere di una licenza speciale che li rende non-punibili, e
dunque impuniti, e dunque corrotti e dannati. Che a cor-
rompere e a dannare sia proprio Roma, cioè la città, il luo-
go, lo spazio, è sottinteso, quando non esplicitamente as-
serito: «Vivere a Roma è un modo di perdere la vita», è
uno dei tanti aforismi che Flaiano ha dedicato alla sua cit-
tà adottiva — che pure, come ben sappiamo, egli amava.
Da qui, com’è ovvio, deriva una vulgata tenace e aggressi-
va che, spogliata di ogni valenza letteraria, identifica drit-
to per dritto nella città di Roma la sorgente di tutto il mar-
cio che zampilla dal clero, dalla politica, dal clientelismo,
dalla burocrazia, dall’affarismo senza scrupoli, dall’eliti-
smo intellettuale, dal baronato universitario, dal mondo
dello spettacolo — praticamente da tutto ciò che produce
scandali in Italia e in tutta la cristianità: tanto che nel maz-
zo delle citazioni antiromane ha trovato cittadinanza an-
che quel rozzo «Roma ladrona» inventato dai leghisti che
pensano soltanto a riprendersi con la mano sinistra le tas-
se che sostengono di pagare con la destra.

Davanti a tutto questo la prima cosa che bisogna chie-
dersi è se sia veramente così. Roma è davvero questo po-
stribolo, è davvero il luogo della perdizione e dell’indo-
lenza, del menefreghismo e del parassitismo, dove se ma-
gna a ufo senza nulla produrre? Vivendoci e lavorandoci
da quasi trent’anni mi verrebbe da dire di no, che si tratta
solo di un morto luogo comune che continua a emanare
la propria luce proprio per la siderale distanza che separa
Roma da chi lo alimenta. Perché una cosa è sicura: in Ita-
lia ci sono milioni di persone che credono davvero che i
romani non lavorino, ma si tratta principalmente di per-
sone che a Roma non mettono piede. E com’è imbaraz-
zante constatare la dabbenaggine con cui tanti di loro
(persone sotto altri aspetti anche molto evolute, colte,
educate e intelligenti) sono realmente convinti che a Ro-
ma non si possa andare a cena fuori senza ordire trame di
potere o aggiustare impicci in sfregio alla legalità: la loro
fede nel luogo comune è talmente incrollabile che non
vale nemmeno la pena tentare di scalfirla, né si può cerca-
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Già postmoderna
senza modernità

Paradossi storici

di VITTORIO VIDOTTO

«R oma è la sola città d’Italia che non abbia memorie
esclusivamente municipali; tutta la storia di Roma
dal tempo dei Cesari al giorno d’oggi è la storia di

una città la cui importanza si estende infinitamente al di là del 
suo territorio; di una città, cioè, destinata ad essere la capitale 
di un grande Stato»: con queste parole Cavour dava voce alle 
aspirazioni di tutto il movimento nazionale proclamando Roma 
capitale d’Italia nel 1861. A distanza di oltre un secolo, il 
maggiore scrittore romano del Novecento, Alberto Moravia, 
(nella foto) riecheggiava, sull’«Espresso» del 28 maggio 1971, 
uno dei temi ricorrenti degli antiromani: «Come si fa a voler 
bene a Roma, città socialmente spregevole, culturalmente 
nulla, storicamente sopravvissuta a furia di retorica e di 
turismo?». Sono appena due esempi dei molti registri coi quali 
si manifesta il complesso rapporto degli italiani con Roma: 
anche perché Roma ha un carattere multiforme. Capitale di uno 
Stato nazionale, dominatrice dell’antichità, capitale del 

cattolicesimo. E gli italiani, nella loro
permanente divisività, si riconoscono e
privilegiano un aspetto a discapito
degli altri. Il mito della Terza Roma e
della sua missione tra i popoli,
propugnato da Mazzini in chiave
romantica e democratica, si trasformò
in un nazionalismo retoricamente
tronfio dopo la vittoria nella Grande
guerra per poi dilatarsi ancora nel
fascismo e finire travolto dalle sue

sconfitte. Sul terreno politico e del confronto dei poteri, a Roma 
rimase centrale per ottant’anni il conflitto con la Chiesa 
cattolica, nei momenti cruciali della Repubblica romana del 
1849, della presa di Porta Pia, del violento scontro che oppose 
nel 1910 il sindaco massone Nathan, sostenitore della 
superiorità della Roma laica sull’oscurantismo, a Papa Pio X. Un 
periodo che si chiuse nel 1929 con la conciliazione voluta da 
Mussolini. Oggi, con i Pontefici che dominano la scena pubblica, 
non è difficile constatare che piazza San Pietro ha prevalso sul 
Campidoglio, sul Vittoriano e sui palazzi di una politica 
interprete timida dei valori laici dello Stato. Spesso il rimpianto 
di una Roma perduta, ancora semirurale con le pecore al 
pascolo nelle periferie, si accompagna alla percezione di 
un’inadeguatezza che ognuno registra appena varca le Alpi. 
Città già da tempo postmoderna, senza aver attraversato tutte 
le tappe virtuose della modernità, misurarsi con Roma non è 
semplice, come dimostrano gli affanni confusi del nuovo 
sindaco Ignazio Marino.
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re di spiegare loro quanto la faccenda sia in realtà assai
più complessa, dato che questa spiegazione è impossibile
da dare a chi non serbi nel proprio cuore almeno una mi-
nima curiosità sull’argomento. Molto meglio, in questi
casi, dirottare la conversazione sullo scandalo attivo in
quel preciso momento nella loro terra (la banca che porta
il nome della loro città che ha polverizzato la loro ricchez-
za, il giro di tangenti che ha accompagnato la realizzazio-
ne del loro aeroporto o l’arciprete che ha violentato per sei
anni i chierichetti), e rientrare così nel generico e fonda-
mentalmente inconcludente campo giuridico della chia-
mata in correità: con l’accortezza però di non spingere
troppo in là nemmeno questa argomentazione, poiché
prima o poi l’interlocutore trova un punto di ribaltamento
con cui riesce a ricondurre anche le proprie vergogne lo-
cali a una sorgiva responsabilità romana.

E tuttavia, detto della pochezza rivelata da questa cieca
fede nell’assunto della Roma ladrona, bisogna anche dire
che nulla di ciò che viene imputato a questa città è inven-
tato o falso. È vero che nel cuore di Roma (ma anche nei
suoi organi periferici) pulsa una potente batteria corrutti-
va, e che il pericolo maggiore in chi vi cresce o vi si trasfe-
risce è quello di perdervi per così dire l’innocenza. Di nuo-
vo, anche qui, si potrebbe subito prendere il bivio del «co-
sì è dovunque», perché la verità è che qualunque posto è
buono per scoprirsi corrotti, ma è meglio affrontare fron-
talmente la questione. A Roma, è vero, il rischio di «smar-
rire la via» è alto e costante, in forza proprio di quella se-
colare tradizione di mollezza che l’accompagna, ma è an-
che vero che ad alimentare questo rischio e questa tradi-
zione è l’ingorgo di funzioni che, essa sola, si ritrova a
svolgere. Non esiste infatti nessun’altra città in tutto il
mondo che sia contemporaneamente metropoli, capitale,
città d’arte e città sacra: ognuna di queste identità vi con-
centra funzioni ingombranti e poteri immensi che mette-
rebbero a dura prova città anche molto più strutturate —
tenendo conto che, dalla fine dell’epoca imperiale all’uni-
tà d’Italia, cioè per circa millequattrocento anni, Roma è
stata solo una cittadina aruvinata piena di orti e di chiese,

pur se palesemente dettata dalle medesime ragioni logi-
stiche, anche la sua decisione di convocare la prima se-
greteria del suo mandato alle sette e mezzo del mattino è
stata salutata come una picconata all’ozio e alle comodità
da cui si crede — si sa — essere accompagnata la vita nel-
la capitale, e a nessuno è capitato di considerare che alle
sette e mezza del mattino milioni di romani sono già sve-
gli da un pezzo e affollano autobus e metropolitana, oltre
che intasare le strade consolari, per raggiungere il posto
di lavoro come in qualsiasi altra grande città del mondo.
La comune percezione, in questo caso, scavalca di slancio
i dati di realtà, li rende invisibili ed esalta solo quell’idea
di rinnovamento che Renzi proietta attorno a sé con gran-
de energia: il suo rapporto con Roma non c’entra nulla,
ma poiché, per ragioni del tutto comprensibili, esso si
mantiene per ora entro i confini di un non-rapporto, que-
sto fatto finisce per acquisire una valenza morale. Proba-
bilmente alla sua prima apparizione su una terrazza del
centro si sentirà dire che anche lui si è perduto.

Tuttavia, per riportare il discorso su quella complessità
di cui è così difficile parlare quando si parla di Roma, ecco
tendersi la mano del grande rivoluzionario di questi no-
stri tempi, e cioè papa Francesco: penalizzate dalla festivi-
tà che non ha fatto uscire i giornali la mattina successiva,
le sue parole del 31 dicembre obbligano a considerare Ro-
ma nella sua complessa, per l’appunto, e irrisolta identità
metropolitana. Roma, ha detto il Papa, «è una città di una
bellezza unica, ma ci sono tante persone segnate da mise-
rie materiali e morali», «povere, infelici, sofferenti, che
interpellano la coscienza di ogni cittadino»: a Roma, ha
aggiunto, «sentiamo più forte il contrasto tra l’ambiente
maestoso e il disagio sociale di chi fa più fatica». Parole
semplicissime nella forma e nel contenuto che però spaz-
zano via di colpo il luogo comune e identificano il cuore
del problema.

Problema che poche settimane fa, su queste stesse pa-
gine, ho cercato di affrontare mettendo a confronto due
recenti e bellissimi film ambientati a Roma: La grande
bellezza di Paolo Sorrentino e Sacro GRA di Gianfranco
Rosi. A fronte di tutte le implicazioni storiche, sociologi-
che, estetiche e antropologiche che la loro visione com-
porta, mi sforzavo di radunare le idee su questa doppiezza
di Roma nel campo, ahimè oggi poco guarnito, dell’urba-
nistica: da una parte la città eterna, da secoli ormai museo
di se stessa, abbacinante, solenne e sterile, quinta immu-
tabile della decadenza di cui Roma è l’emblema da duemi-
la anni, e dall’altra la città invisibile, effetto collaterale di
una mera infrastruttura, nata dal fallimento delle utopie
che non sono mai riuscite a rendere il presente degno del
passato. Pur nel suo aspetto miserabile, dicevo, pur nel
degrado e nel disordine che essa si trova a produrre, è
questa seconda Roma a riscattare la prima, dandole l’uni-
ca identità contemporanea che possieda, che aspetta solo
di essere vista, tanto per cominciare, e poi accettata, capi-
ta, regolata, immaginata, governata, per poter finalmente
parlare di Roma fuori dal luogo comune che la imprigio-
na. Arricchito nel frattempo dalla lettura del formidabile
libro che ha ispirato il film di Rosi, Sacro Romano GRA, di
Sapo Matteucci e Nicolò Bassetti, pubblicato da Quodlibet
— breviario metropolitano, portolano dell’abbandono,
atlante della incoercibile, quasi metafisica energia della 
periferia romana —, non posso che approfittare dell’as-
sist di papa Francesco per ribadire lo stesso concetto, allo
scopo di dare a Roma quel che è di Roma: innanzitutto ve-
diamola, questa città, come quel tutt’uno che è veramen-
te, senza banalizzarla in concetti separati come se quella
separatezza fosse un dato di fatto, mentre è soltanto una
scelta dettata dal pregiudizio, dalla pigrizia e dall’impo-
tenza di chi non è mai riuscito a concepirla in un intero;
dopodiché, quando avremo cominciato a considerarla
nella sua identità unica al mondo, verrà naturale anche la
semplice, quotidiana, rivoluzionaria azione di collega-
mento auspicata dal Pontefice — inteso qui non tanto co-
me pastore, ma come urbanista. Quando quell’azione ver-
rà avviata, e il rapporto tra l’invisibile e il fin troppo visto
comincerà a equilibrarsi, prendere le distanze da Roma
non sembrerà più un’azione morale, così come abbrac-
ciarla non sarà più un sintomo di perdizione — e soprat-
tutto potremo finalmente cominciare a descriverla al net-
to di un luogo comune che a quel punto si mostrerà im-
provvisamente non più praticabile, perché non più vero.

A proposito del quale, mi corre l’obbligo di dire che nel
tempo impiegato a scrivere queste righe mi si è prodigio-
samente aperto uno spiraglio nella memoria, che ricon-
duce il detto citato all’inizio, «più vicino sei a Roma, più
lontano sei dal cielo», a padre Girolamo Maria Moretti
(1879-1963), francescano appartenente all’ordine mendi-
cante dei minori conventuali, fondatore della grafologia
moderna (a lui è intestato l’Istituto Grafologico di Urbi-
no), genio della psicologia diagnostica nonché mio pro-
zio — ragion per cui ho letto in prima edizione molti suoi
libri, e soprattutto ho conosciuto quel motto fin da picco-
lo come uno dei suoi preferiti. Lo zio Umberto, come lo
chiamava mio padre: uomo straordinario, tanto nei rac-
conti di famiglia quanto nei riscontri storici e bibliografi-
ci, autorità indiscussa in campo grafologico e sacerdote di
vigoroso nerbo morale — intelligentissimo, colto, esper-
to di uomini e di donne, e tuttavia anch’egli prigioniero di
quel ribrezzo per Roma che, in mancanza di un’alternativa
condivisibile, ottunde tante belle menti anche oggi, insie-
me a quelle meno belle.

Diamogliela, maledizione, quest’alternativa.
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Poteri, tentazioni... Se figure importanti si tengono 
lontane dal Tevere, la distanza viene subito intesa 
come segno d’onestà. Ma quando il neoleader 
fiorentino del Pd ha fissato una riunione all’alba,
tanti romani in realtà erano svegli da un pezzo 

Uno scorcio del giardino 
antistante la Palazzina 
presidenziale degli 
stabilimenti cinematografici 
di Cinecittà, alle porte di 
Roma, con la testa di 
Venusia utilizzata da 
Federico Fellini per Casanova 
(1976) e progettata da 
Giantito Burchiellaro

con una popolazione assai contenuta e una struttura ur-
bana oltremodo fragile e vetusta. È questa inaudita con-
centrazione di funzioni, dunque, che attira a Roma da tut-
to il mondo ciò che nel luogo comune si sostiene sia Ro-
ma a spargere nel mondo, e alla fine succede che quando
un potente si tiene lontano da Roma, quella distanza vie-
ne automaticamente trasformata in stigma di onestà e di
laboriosità.

Prendiamo l’ultimo dei potenti, in senso cronologico:
Matteo Renzi. Il fatto che non resti mai a dormire a Roma,
e che di recente abbia convocato la nuova segreteria del
Partito democratico direttamente a Firenze, ha giovato
molto alla sua immagine di uomo fuori dai giochi romani,
anche se è evidente che queste sue scelte sono dovute a
ragioni di natura logistica: poiché continua a essere sin-
daco di Firenze, deve evitare che l’incarico di segretario 
del partito lo allontani troppo dai suoi doveri locali; inol-
tre, da padre di famiglia quale sono, mi sento di aggiun-
gere che in questo modo, pur se di sfuggita, egli può an-
cora frequentare la sua famiglia, baciare in fronte i figli
addormentati, scambiare qualche battuta con la moglie
in cucina — tutte cose che, queste sì, hanno una grande
importanza per impedire a un uomo di smarrirsi nel pro-
prio potere. Ma accade che tra gli italiani fermamente
convinti dell’essenza peccaminosa che trasuda dalle pie-
tre di Roma, il suo diventa un negarsi al molle abbraccio
della città corrotta, e viene registrato come un titolo di 
merito: giustamente, a nessuno è saltato in mente di con-
siderare Firenze la città di Denis Verdini o la Toscana la 
terra di Licio Gelli e della massoneria occulta. Così come,


